Kamera yang dulu ditaruh di setiap meja.

Sebelum jepretan pertama, tamu mengetik nomor teleponnya, dicocokkan dengan daftar tamumu. Yang ada di daftar disambut dengan namanya dan terikat ke orang yang sama seperti saat check-in. Yang tidak ada — pendamping, vendor — cukup menulis namanya sendiri, atau ditolak. Kamu yang tentukan.

Roll dihitung terhadap nomor itu, bukan ponsel atau browsernya. Tutup tabnya, pinjam ponsel lain, buka di mode penyamaran — sisa jepretannya tetap sama. Itulah yang membuat sebuah batas berarti di malam ketika ponsel berpindah-pindah tangan.

Tujuh jenis film, tinggal digeser di jendela bidik: blitz keras khas kamera saku, dua film warna, hitam putih berbutir, bingkai lembut, cahaya emas, dan sepia. Di atasnya enam efek — butiran film, kebocoran cahaya yang jatuh berbeda tiap bingkai, vignette, pinggiran warna lensa murah, cap tanggal, dan bingkai polaroid.

Apa yang dibidik tamu itulah yang tersimpan — jendela bidik dan fotonya memakai kode pengolah warna yang sama, jadi tidak ada yang baru sadar di akhir malam bahwa foto yang ia susun bukan foto yang ia dapat. Seluruh tampilannya bisa dimatikan sekali ketuk.

Setiap jepretan masuk ke galerimu saat diambil, lengkap dengan nama pengambilnya. Saring ke satu tamu, lihat sisa roll-nya, unduh atau hapus apa pun — dan beri roll baru kalau ada yang kehabisan sebelum sesi sambutan.

Fotonya masuk ke galeri pernikahan yang sama dengan unggahan fotografermu, jadi ikut dicocokkan wajahnya. Jepretan atas meja yang tak sempat didatangi fotografer tetap sampai ke orang-orang di meja itu, di galeri pribadi mereka sendiri tanpa login.